

终于约出来单独吃了顿饭。本来想的是去她宿舍或者开个房,安安静静待着,顺其自然就好。她不肯,坚持要去外面吃,我也没再坚持。
取号排队的时候,座位很窄,两个人挨得很近。我顺势把手伸过去牵她,她有点拘谨,手指蜷成一团,但没抽走。就那样僵着握了一会儿,手心全是汗。那算是这么些年以来,为数不多的一次实质性接触了。
吃饭的时候气氛不错,我喝很多,她一点点抿着,但我俩有说有笑,那一两个小时真有点像情侣。
吃完她还很清醒。我车子停在她那边,顺理成章跟着去了她宿舍等代驾。那会儿酒劲上来,胆子也大了些,想碰她,她不让。想赖着不走,她也不松口。又试了一次去牵她的手,这回她直接抽走了,态度比刚才清楚很多。
没再纠缠,叫了代驾回家。
【录音背景:真实心理历程,看别人到这一步都顺理成章了,我心里痒。到她楼下的时候我觉得她还太清醒了,又上便利店买了几瓶啤酒,她一直劝别喝,其实我也紧张,不知道怎么下一步,她坐床上,我是一张小桌子和小凳子,对着空调口,我说冷】
路上风一吹,酒醒了大半,坐在后座看着窗外发呆。想想今晚,牵到了手,吃了顿饭,靠得很近,像情侣一样聊了天。可最后那一下被抽开的手,又明明白白地告诉我,也就只能到这儿了。
她清醒得很,知道我每一步在干嘛。她不翻脸,但也绝不往前多走一步。吃完这顿饭,那些暧昧不明的期待,好像反而变得更清楚了:她愿意陪你吃饭陪你聊天,甚至让你牵一下手,但再往前,门是关着的。

回家路上有点说不上来的滋味。说失落吧,确实失落。说意外吧,其实也不意外。早就知道她是这样的人,温温柔柔地划着线,不让你越界,也不让你难堪。
就这样吧。至少今晚那顿饭,吃得挺开心的。那些靠着她的时刻、牵着她手的那几秒,够我想一阵子了。